2015年12月09日

ミツコと七人の子供たち - シュミット村木眞寿美

 わたしがクーデンホーフ光子(青山みつ)について本を少なからず読むようになったのは、何年くらい前だっただろうか。この本の著者シュミット村木眞寿美氏のものは、これで二冊目だったと記憶している。もとはといえば70年代に大和和紀のコミックでレディー・ミツコという作品があり、日本からヨーロッパに渡った女性の存在だけは、ずっと気になっていた。

 活字としてまとまった形で読んだのは中でも定番とされている「クーデンホーフ光子伝」が最初だったと思うが、これに不満があった。そのため、ほかに本はないかと、何年もずっと読む機会を狙っては、ときには積ん読し、ときには貪るように読みながら、現在にいたる。そして今回の「ミツコと七人の子供たち」は、書名から受ける軽い印象とは異なり、もっとも重く、もっともわたしの思いをかき立てるものとなった。

 最初に読んだ定番の「クーデンホーフ光子伝」において何が不満だったかというと、視点がかなり偏っていて、日本から出てヨーロッパに渡った女性が汎ヨーロッパ主義の(思想面での)礎となったという、その点に話題を集結させようという意図があまりに強かったためだ。最後のほうは多くのページを割いて汎ヨーロッパ主義を説いた次男リヒャルトの記録や物語となっていた。わたしにしてみれば、冒頭でさらりと1回のみ語られた「日本から同行した乳母ら」がどうなったのか、何年くらい経過してからミツコは周囲に日本人のいない環境でさみしさを感じていたかなど、そういった“普通の人が疑問に思いそうなこと”の欠如に耐えられなかった。



 シュミット村木眞寿美氏の作品「クーデンホーフ光子の手記」は、ミツコが夫の死後に思い立ち、子供たちに父と自分の話を伝えるため思い出話を(娘らの力を借りて)口述筆記した手記を著者が発見、図書館で音読し、録音して持ち帰ったものを編集して日本語訳にしたものだった。ミツコが語りたい美しい思い出にあふれ、つらかったであろうことや、東京の親族と夫のあいだにあったであろう確執や金銭のやりとりは、まったく残されていない。そして本作において、著者はミツコや子供たちが存命であったときを知る老人たちに取材した模様、日本に残る縁者の方との出会いと交流、ミツコの最愛の夫にずっと仕えていたアルメニア人の従僕バービックの孫との対面など、さまざまな角度からミツコの晩年や子供たちの(多くの場合はつらく悲しい)運命について、克明に、あるときは残酷なでに綴っていく。

 著者の本をこうして二冊読んでみて、そして、わたしは労せずに読んでいる立場であっても、ミツコに関してわたしや著者を動かしている思いは通じるところがあるのではないかと考えるようになった。一読者であるわたしがこれを書くのは、たいへん失礼なことであるかもしれない。著者はわたしと同様「普通の人が異国の地で、身分も違う慣れない立場で、現地にひとりぼっちだったらどんな暮らしをしていたのだろう」という純粋な思いが最初はあったのだろう。そうするうちに本人の思いに踏みこまず状況の判断から「こうであったに違いない」と決めつける他書の見解などを見るに付け、自分がもっと知りたい、自分がもっと掘り下げたい、そして自分のような考えの人にその掘り下げたものを見てもらいたい−−そうした強い思いに駆られて書きつづけた二冊だったのではと、思わずにいられない。

 著者が自分の娘たち(ドイツ語ネイティブ)に資料の判読と整理を頼んで、あげくに投げ出された描写が興味深かった。ミツコが晩年になって極端な国粋主義に走ったであろう時期(日本に帰れないことは若いうちから覚悟していたものの、齢を重ねて「自分の故郷は素晴らしかった」と美化するあまりに、自分の子供たちから話も聞いてもらえなくなったであろうころ)の文章で、著者の娘らはミツコの子供たちと同様に「もう、やらない」とうんざりし、拒絶したということだった。自身も母である著者は、ミツコが大昔の日本しか知らずにいても極端に自慢してしまう、美化しすぎて凝り固まったことを言ってしまう気持ちが理解できる気がしており、さみしさやいろいろな要因から文章や態度に出てしまったのであろうと推測したが、自身の娘らには、それが通じなかったとのこと。

 長く外国に暮らす著者自身の環境や、母であることなどが、著者とミツコをつなげているのかもしれない。それを考えてもなお、やはりすさまじいまでの集中力と行動力である。もし今後も著作があるのであれば、そのときはぜひ拝読したいと思っている。
posted by mikimarche at 22:55| Comment(0) | 人物伝

2015年03月04日

アメリカ南部の家庭料理 - アンダーソン夏代

 アメリカ南部の家庭料理の本と言葉で聞くと連想するものが人それぞれかもしれないが、いわゆるフライドチキンやバーベキューのような代表格のみならず、ゆで野菜やシチューのような煮込み、そして肉に限らず魚の揚げ物などバラエティに富んでいる。



 とにかく画像がきれいで驚く。そして著者が日本人で日本語の本である関係上、食材や入手方法、日本で手にはいりにくい場合の代替え品の解説などが細かく記載されていて、かなり読みやすい仕上がりになっている。

 アメリカは国土が広く、北東部のニューヨークやボストンに見られるような初期のころからイギリスの影響が強く残る地域とはまた異なり、南部にはたとえば黒人の文化とフランスの文化が融合したクレオール(おもにルイジアナ州ニューオリンズに見られる)や、スペイン語文化圏であるメキシコと国境を接したテキサス州など、さまざまな多様性が見られ、当然のこととして食もまた幅広い。それらを適度な量の一冊にまとめ上げて紹介する本の存在は、とてもありがたい。

 全体の構成は、おおまかに…
○ 前菜 6種
○ スープとサラダ 6種類
○ サイドディッシュ 9種類
○ メインディッシュ 14種類
○ ローストチキン 3種類
○ パンとビスケット 4種類
○ デザート 5種類
○ 朝食とブランチ 7種類
○ 飲み物 4種類
○ 基本その他 7種類
○ 献立例 6種類
○ ほか、読み物
…と、なっている。

 わたしが実際に作ったのはP.90の「南部風フライドフィッシュ」だけだが、適度なサイズの海老をハーブの衣で揚げたP.22の「ケイジャンポップコーン」も、ぜひ作ろうと思っている。
posted by mikimarche at 12:50| Comment(0) | 実用(食べ物・食文化)

2014年05月20日

世界の美しさをひとつでも多く見つけたい - 石井光太

 どうしてこの本を読もうと思ったのか、つい数週間前のことなのに思い出せない。何冊か注文しようと思っていて、ついでなので新書サイズのものを何かと考えたとき、あれれポプラ新書ってなんだっけ、あまり知らないぞと、出版社名で興味を感じた。創刊から間もないものらしかった。それで何となく、注文した。

 そのとき書籍名から受けた印象は、実際の内容とはまったく逆で、現実離れした「きれいなもの」を追う本かもしれないというものだった。だが、そう危惧しつつもけっきょくは注文したのだから、やはり何らかの予感があったのかもしれない。



 著者はこの十年ほどでとくに活躍されているドキュメンタリー作家であるらしい。ご自分の幼少期から感じていた世の中への思い、たとえば育った土地が成城であったためお坊ちゃんと見なされてきたことなど身をもって感じた社会の格差や、周囲の邸宅や同級生の家庭で実際にあったバブル終焉のすさまじい破壊力などを綴りながら、なぜ自分は二十代のうちに作家としてデビューすることを考え、それをなんとしても実行に移そうと奮闘していたかを語っていく。

 アジアへの旅。そこで見た難民キャンプの光景。著者はそこで、のちのちまで頭から離れない体験をする。その後も資金を確保しつつ何度もアジアを中心に滞在するも、ときには心身ともに疲弊して、ぼろぼろになりながら、また新たな題材を見つけて取材を重ねる。その体験の過酷さは、読む側にときとして「なぜそこまで」という思いをいだかせるに違いない。

 一概に誰が善悪であると決められないほど深い社会の闇、被害者が加害者になっていく構図が、どこの国にも出てくる。マフィアにさらわれ赤子のうちは物乞いの小道具として使われ、そののち本人に物乞いさせるため故意に体を傷つけられる子供たちが、長じてからは自分が赤ん坊をさらい、加害者になることもある。また、襲撃した村の少年に家族を殺させ少年兵へと育てた人間が、実は本人も幼少時の被害者であることもある。善悪では片付けられない問題に、人は無関心でいることもできるかもしれない、知って無気力になってしまうかもしれない、だが著者のように、それを綴って人に知らせることを使命と考える人もいる。

 書籍名でもある「世界の美しさ」、人が見つけようとする光とは何か。それは純粋ではあるかもしれないが、とても重い含みのあるものだ。

 海外の取材がひと区切りついて日本国内の題材に目を向けつつあった著者は、東日本大震災を体験する。そして宮城を中心に被災地入りし、遺体安置所を取材した。丁寧に人に接するからこそ描けるものがある。関係者や遺族からメールが来た描写が胸を打つ。真剣に向き合って、人間関係を築きながらの取材だからこそ、たがいの真摯な思いが新たな出会いを生むのだろう。

 本書は著者のこれまでの活動や著作にまったく触れてこなかった人間にもわかりやすく、簡潔ながらも行間からにじみ出てくるものが、確実に胸を打つ。ほかの作品も、ぜひ読んでみたいと考えた。わたしは何もできないただの個人だ。社会的な影響力もなければ実行力もない。だが綴って人に知らせることを使命と思う作家がいるなら、読んで何かを感じることこそ、ただの個人ができる最大の貢献だろうと、考えてみることにする。
posted by mikimarche at 01:05| Comment(0) | 実用(その他)

2014年02月11日

石井好子のヨーロッパ家庭料理 - 石井好子

 ヨーロッパの家庭料理をもとめて、知人などの紹介を通じ三十カ所以上を訪れた石井さんの力作。取材とことわって料理を提供してもらっているため、一般家庭のものという以上に気どったもてなしもあるかもしれないと著者自身も感じているのは後書きにあったとおりだが、個人宅を中心とした構成には、料理内容を越えた暖かみが感じられる。




 国々の多くが地続きで、歴史的にも文化が混じった度合いが日本と他国の例に比較してはるかに高いヨーロッパでは、一概にどこそこの国の料理と呼べないものも多い。著者が求めているであろうその国らしい家庭料理のイメージをくみ取って料理を作ってくださったであろう方々に、読者としてもお礼を述べたい。

 料理もデザートも、いまの日本でようやく少しずつ(カタカナ名として)知名度が上がっているようなものが、当時の石井さんの言葉と表現で無理なくつづられている。

 現在のクレームブリュレのようなものだと思うが、ポルトガルのページで紹介されているクリーム菓子が圧巻。平たい大きな銀盆にカスタードクリームを大胆に流し入れ、砂糖をかけて、熱したコテで表面をあぶっていくという。なるほど、大皿でブリュレをしたら美味しいだろう。ポルトガルではこんな風に楽しむこともあるのか。ついつい日本風に小さく、個別容器のブリュレのことばかり考えてしまう。

 イタリア料理の前菜でパスタが出るのは南イタリアが多く、北は米がとれるのでリゾットなど米料理が出るという。また、宵っ張りの国は朝食が軽く(スペインやフランス)、夕食が早い国(北欧など)は、朝食が豪華だとか。なるほど、ヨーロッパということでおおざっぱに考えてしまいがちだが、たしかにイギリスやアイルランドでは豪華な朝食を食べた記憶があるし、フランスのホテルで出たのはパンとジュースとカフェオレだけだった。それに、ネットで見るデンマークなど北欧の朝食は、実に美味しそうだ。

 実際に作るための配合や手順も書かれているが、読み物部分がとても楽しい。この本と出会って数ヶ月、料理を作ろうと思ったことはないが、何度も文章を読み直している。
posted by mikimarche at 16:30| Comment(0) | 実用(食べ物・食文化)

2014年01月14日

御馳走帖 - 内田百

 著者の内田百閧ノついては、これまでまとまった形では、作品に触れずにいた。怪談などのテーマ別短編集ではもちろん目にしているが、著者単独の本としては、買って読んだ記憶がなかった。



 今回こうして手にとったのは、近所の書店にて、秋の食欲にちなんだ名前の棚があり、本書の名前が御馳走帖であったため、一緒に並べられていたためと思われる。実際には食べ物の話があるといっても著者の変人奇人ぶりをあますところなく発揮したエッセイであり、昭和前半を中心とした食べ物について資料価値が高いとは、いえないかもしれない。また、仮名遣いも漢字の表記も現代のものとは異なるため、雰囲気に慣れるまでなかなかページが進まなかった。

 とにかく、愛すべき素晴らしい変人である。人が会いに来ようにも、客があってもよい日時を普段から設けていたり、予定外の場所で食事を出されては自分の予定が狂うからと、午後遅くに人の家を訪れても、食事が出される気配を感じただけで無理やり辞す。自分の食事は何時に何を出せと家人に強く命じ、出前が少しでも遅れれば必ず小言をいうようにと申しつける。そうこうするうちに自分の時計が壊れたが、普段から厳しくいっているのだから蕎麦屋が来た時間が昼であると、考える始末。蕎麦屋もたいへんである。

 十代のころまで実家が裕福だったため、成人後に不自由することになっても、金の使い方が常人とは異なる。錬金術と称して金策に走るのだが、あくせく小銭を借りてくるのではなく、あるとき払いの約束をとりつけたり、出版社が厚意で絶版を復刻してくれるなどの機会にたすけられる。昼食は蕎麦の出前と決めていて、馴染みの車夫と目が合えば歩ける距離すら人力車、さらにはまとまった金を前借りして宴席を設けるなど、なにやらお殿様的な生き方だ。

 同席した人物を適当に「甘木」という名前で表現することが非常に多いが、その理由はP.102以降に説明される。本の中に何回の甘木が出てきても、同じ人物とは思わないほうが無難である。

 いたずら好きの人であったようで、猪の肉が送られてきて日替わりで客を招くことになった際には(P.244以降)…
「猪の肉は戦争前に二三度、外から送つて貰つたことがあるので初めてではないが、今度は肉のかたまりに添へて、毛の生えた猪の足頸が同じ箱に入れてある。気味が悪いから、この足頸でだれかを撫でてやらうと思つた」
 さすがに冗談かと思ったが、(P.246)…
「猪の肉はうまいもので、気味の悪い所なぞないのだが、お客の中に初めてだと云ふのもゐて、箸を出す前に少し嫌な顔をした。始める前にみんなに一通り毛の生えた足頸を握らしたから、その手ざはりが利いたかもしれない」

 この部分でも直後に触れられているが、P.377でも、鹿肉を大量にもらった際の詳細が語られる。人を招くことになり「言葉の姿をととのへるには馬を添へた方がいい」と(つまり「馬鹿」という言葉にする)、馬肉を買いに出かけたそうだ。洒落心のためには買い物の労も厭わず。

 とても魅力的な変人である。
posted by mikimarche at 15:00| Comment(0) | エッセイ