2016年02月07日

ミラノ 朝のバールで - 宮本 映子

 十歳の誕生日に姉から贈られたイタリアの写真集。少女は毎日それを眺めては、一方通行であることを承知で、あこがれの著者に日々の出来事を書きつづった。そして一年も過ぎようかというころ、少女のもとに届いた一枚の葉書。そのころから少女の思いは、まっすぐにイタリアに向かっていた。



 本書は、イタリアでのウェイトレス募集を知り若くして日本を飛び出した女性のエッセイ集だ。現地男性との運命の出会いと結婚、そしして二児を出産し、現在もイタリアのミラノに暮らす著者。飾らない人柄と自然体の文章、そしてみずみずしい感性が、いたるところにあふれる。

 冒頭の「父の言葉」において、わたしはすでに、心をぐいとわしづかみにされた。あとは夢中でページを繰った。

 小学四年生のとき「箸のそんな端っこを持って食べる映子は、たぶん遠くへお嫁に行くんじゃろう」と、父親に声をかけられたそうだ。そんなことが現実にならないようにと心から祈りつつも、気づくと箸の端っこを握っている自分がいた。そして海を渡ってミラノに暮らす現在も、たまに食べる和食で同じことに気づく。だが父母のもとを離れても、とても平凡な気持ちで日々を送っている、そういう文章だった。

 産後のうつや、幼いころからの持病など、けして順風満帆だったわけではない異国での暮らし。だが子供たちや周囲の人々、夫の家族など、多くの人に囲まれた暮らしの描写にはつねに明るさがある。読んでいる側であるわたしにも、太陽が降り注いでいるような感覚と風を感じた。

 あとがきで正式に明かされるが、冒頭で紹介された写真家N氏とは、西川治氏である。
posted by mikimarche at 23:05| Comment(0) | エッセイ

ジェイン・オースティン料理読本 - マギー・ブラック/ディアドレ ル・フェイ著、中尾 真理 訳

 ジェイン・オースティンの親戚であり、家族同然に親しくしていたマーサ・ロイドの手書きメモを元に構成した料理読本。冒頭の約50ページにおいて時代背景や当時の社交に関する話、オースティンの作品世界との絡みを解説し、つづく約100ページが現代風(そして日本語の読み手向け)にアレンジされた料理レシピとなっている。



 ノートは料理のみでなく家事(民間治療薬や化粧品、家政に関すること)についても書かれ、傷みが激しいので判読すらできなかったものもあるようだ。

 この本では、ロイド夫人のもの以外にも、一家の友人であるリッブ・ポウイズ夫人によるものや、当時の書物からのレシピが含まれていて、各レシピの最後に書かれている記号で出典を判別できる。ロイド夫人のメモは特別なときの食べ物が記されていることが多く、日常的なものは省かれているため、イギリス料理の全体像を残すために著者らはそうした構成を選んだようだ。

 さて、レシピであるが:

 原著者のマギー・ブラック、ディアドレ・ル・フェイ、そして訳者である中尾真理の各氏は、最近の人も料理を作って楽しめるようにといった点に腐心している。まず原文のまま文章スタイルの料理法を載せたあとで、現在の分量や食材(たとえば現代人にもわかりやすい類似品)を、読みやすいレシピスタイルで紹介している。日本語にいたっては、日本人がわかりやすいメトリック法(グラムやccなど)でのみ記載されている。

 この文章スタイルのレシピを見ていると、つづく現代風レシピ部分がいかに想像力を駆使したものか、頭が下がる。たとえばP.108のアップルパフ。当時のオーブンといえば暖房と調理器具兼用だったかもしれず、もちろん原文に温度などは書かれていない。"パイ生地に包んで、短時間で焼けるオーブンで焼きます"――これだけだ。著者らは現代の人がそれを再現できるよう、温度からサイズまで、きちんと整理してくれている。

 ひとつだけ難をあげるなら、訳語で「上白糖」。これは日本にしかない砂糖なので、これを見るたびに訳者さんの存在が頭をよぎり、一気に現実にもどされた。レシピには「砂糖」とするだけでよかったように感じた。

 それと関連して、大部分は上白糖だったものの、P.138などで「白砂糖」があったのだが、これは上白糖なのか違うのか、微妙に気になってしまった。
posted by mikimarche at 23:00| Comment(0) | 実用(歴史・文化)

女の民俗誌 - 宮本常一

 宮本常一の著作を何冊か読んで、これほどの膨大なフィールドワークを積み重ねて文章にまとめつづけた人がいた事実を、最近まで知らなかった自分が恥ずかしくなった。



 伝承の役割や村社会のまとめとして、あるいは農作業や漁業の担い手として、形はさまざまであれなくてはならない存在であるはずの女性というもの。世の風潮の変化や中途半端な近代化に翻弄され、その環境の変化のなかで虐げられる立場に追いやられることもしばしばであるその存在は、記録にすら残らず社会の隙間に埋もれていく。著者は多くの地方をまわり、人々の家にあがりこんで話を聞きながら、そんな風に埋もれているものを、掘り起こしていく。

 足入れ婚なども含む婚礼、共稼ぎ、見習い奉公、女工、人身売買(無知や貧困により外国へ売り飛ばされる)、女の相続、戦後の女性、島の女性風俗誌などについて、章別に読みやすい記録がつづく。

 興味深かったのはP.155からの「月小屋と娘宿」の章。

 月の小屋とは、月経期間中の女性が過ごすことになっていた小屋のことで、昭和10年代ころには各地にまだ名残があったという。血を忌むという考えが薄れつつあり、諸事情から生理期間中の女性が小屋に集まることに不都合が生じてきた近代以降、小屋はのちに産屋などに転用されることもあったが、やがてその目的としても利用されることはなくなっていった。

 やがて、月の小屋は「娘宿」となり、そこは月のものに関係なく女性が出入りして一緒に針仕事をするなど、地域の社交場のような役割を果たしていたようで、若い男性も集うことがあったらしい。

 こうした話は、滅多に文字の情報として頭に入れる機会がなく、これまでは想像するしかなかった。

 本書を読み、現代の女性が幸せかどうかなど、そういった短絡的な方向に話を結びつけるのは危険で乱暴なことと思う。多くの人々から聞きとった話や数字を淡々と並べていく文章には力強さがあり、知らないことが多すぎる自分に恥ずかしさを覚える。

 こんな風に生きてきた人たちの延長線上に、現代の人間は生きているのだ。勝ちとってきた権利、培ってきた人権の意識など、すべてがその結果なのだ。「あって当たり前」のものはひとつもない。現代の人間として、それだけは忘れてはいけない。

 最後に、P.269以降の「女の物語」について。

 島流しではなく、島から追い出される「地方流し」に遭った女性の話がある。不注意から家の商売に悪評を立ててしまった女性は、島から追い出されてそのまま行方しれずになった。数十年後、島外で偶然に出会った子孫に話しかけたとされているが、その後についてはわからなかったという。

 月並みな表現だが、とても印象的な話だった。
posted by mikimarche at 22:55| Comment(0) | 実用(歴史・文化)

戦下のレシピ - 斎藤 美奈子

 戦争でなぜ食糧(とくに米)が不足するか。戦地に送る米が必要だからというのは大きな理由とならない。著者によれば、兵隊が国内外のどこにいようと米を食う人口が増えるわけではないからだ。

 農業従事者の男性は戦地にとられ、女性は国内で軍需産業に従事することで生産が減る。また、当時は輸入や植民地からの米をあてにしていた日本の食糧事情が、戦争でじゅうぶんなルートが確保できずにさらに悪化したこと、そもそも第二次世界大戦の前に海外で不作がつづいていたこと、などがあげられる。物資の調達、運搬、分配といった(いわば)役所の仕事を、政府や旧日本軍が甘く考えていたところに原因があると、著者はP.176でまとめる。



 敗戦の年まで生き残った婦人雑誌(婦人之友、主婦之友、婦人倶楽部)から、戦況や食糧事情に応じて移りかわった料理レシピと食の工夫をページ下段に引用し、上段では著者の調べた当時の暮らしや風潮をつづっていく。体裁としてはやや読みづらいのだが、これ以外にどういう方法があったかと問われると、仕方ないのかもしれない。

 戦争がはじまってすぐのころは食糧事情も切迫しておらず、都市部ではイベント気分で戦意高揚料理、節米料理を楽しむ余裕があった。そのいっぽうで、白米は都市部に売り滅多に自分たちが口にすることがなかった農村部は、それ以前からのもともとの食生活が(都市部がその後経験していくことになる)節米料理であり、両者のあいだには経済的に大きな差が存在していた。その差が配給制度を機に縮まり、その後の戦況悪化で逆転していく。

 米は早くから不足して節米が呼びかけられていたが、小麦粉はそれに比較してある程度の余裕があったようだ。

 冒頭の再現料理カラー写真には「うどんかん」なる、うどんをミカン汁入りの寒天で固めた食べ物があるし、P.56の「興亜パン」は、メリケン粉に大豆粉、海藻の粉、魚粉、野菜などを混ぜてベーキングパウダーで膨らませる蒸しパン。配給制度が破綻の様相を浮かびあがらせるころ、米の埋め合わせとして小麦粉や麺類などが登場したことからも、それは想像できる。

 糯米のかわりに里芋のねばりを利用して、黄粉や黒ごま、青のりなどをまぶした「おはぎ」など、すばらしい発想に驚くのは事実だが、野菜を生で食べることを奨励する表現(加熱するとかさが減るためと、煮炊きする燃料の節約)、野草・雑草の類を食べつくさねばならなかった当時の事情がにじみ出る文章には、体が震える。

 P.160には、軍の意向かもしれないが、こんな文章があった。「高野豆腐は生で食べられる。これこそ日本古来の立派な乾パン、ビスケットです」(川島四郎大佐/主婦之友 昭和十九年五月号)

 雑誌はたくましい。敗戦のころは藁半紙のような粗悪な紙で内容も薄かったと聞くが、書きつづけたことそのものが驚異だ。検閲があったため国策に反することは書けなかったのだろうが、当時の雑誌を作っておられた方々は、どんな思いで仕事をつづけていたのだろう。ご存命の方がいらっしゃれば、話を聞いてみたい気がする。
posted by mikimarche at 11:15| Comment(0) | 実用(歴史・文化)

宮廷料理人アントナン・カレーム - イアン・ケリー著/村上 彩訳

 セーヌ左岸の掘っ立て小屋で、貧乏な家に25人兄弟の16番目として生を受けたアントナン・カレームは、およそ10歳のころ、文字通り親に捨てられる。

 雑踏に彼を置き去りにした父親は「根性さえあれば、運をつかんで出世できる」という無責任な言葉を投げかけたとされるが、実際に息子はたくましく生き延び、菓子職人そして料理人としての名声でパリの頂点に立った。政権が交代しても権力の座に居座った美食家タレーランに重用されたおかげでその名はヨーロッパ諸国にもとどろき、ロシアの宮廷やイギリスの王室に招かれて腕をふるった。



 だが彼は金よりも名声よりもパリを愛した。現役からしりぞいても自分の存在した証が長くつづくことを望んで、後年は執筆活動に多くの時間と労力を費やすようになる。誘いを受けてもパリを離れたがらず、やがてコレラの蔓延したパリを嫌って周囲の人の足が遠のいても執筆をつづけ、体調を悪化させていった。体調不良の原因のひとつは、換気がじゅうぶんではなく熱源が木炭であった当時の厨房の環境に、長くひたりすぎたためと推測される。

 娘に看とられての最期だったが、ある理由により娘は彼の生前の手紙類をほぼすべて処分した。墓の所在すら、長いこと人に知られないままだった。そのせいかどうか、料理界に与えた影響や残した書物に比較して、人物としてのアントナンが語り継がれることはさほどないように思う。

 本名をマリー・アントワーヌ・カレームという。男性であるが、政治的判断力がない父親により、世の人々が王室に愛着や忠誠の心を持たない時期にマリー・アントワネットにちなんだ名前が付けられたためと言われる。本人は「アントナン」という名を好んで使っていた。

 スラムの生まれでも独学で読み書きを学び、仕事のあいまに図書館に通って菓子や料理のみならず古代建築の本を読みあさった。彼の死後も百年近く残っていたものがあると言われるピエスモンテ(飴細工などを使った食品が原料の工芸菓子)の技術も、そうした勉強と努力の産物だろう。

 文中には歴史的な日に彼が用意した料理のメニュー紹介があり、巻末にはレシピがまとめられている。

 欲をいえばもう少し人物像を掘りさげてあればと思うが、日本語での類書がほとんどない状況なので、この本の存在は貴重と考える。
posted by mikimarche at 11:10| Comment(0) | 人物伝