2021年09月11日

沖縄の怖い話 - 小原猛

 沖縄に移住した著者が、地元の人々から聞いた怖い(!?)話をユーモアたっぷりにつづる本。著者はもともと京都の人らしいが、その軽妙な文体に引きこまれ、「怖い話」というタイトルも忘れて何度も笑ってしまった。



 花粉症の症状緩和のため、沖縄での暮らしを選んだ著者。沖縄でいまも人々の生活に溶けこんでいるユタ(女性シャーマン)の存在や、現地での民間信仰、神様のことに最初は関心がなかった。だがご自分の両親の名前を、名前のよくある誤読も含めて当てられたことで、興味を持つようになる。

 聞きとった話が多く収録され、誰それのところに何が出た、ユタに話を聞いてもらったなどの、怪談では一般的な(?)展開もある。だが、あまりにも登場人物らの描写が生き生きとしているために、笑ってしまうこともしばしば。

 自分の店に女の幽霊が来たので脅してやった、もう来るなと塩を撒いてせいせいしていたら、のちにユタがやってきて、このあいだ亡くなったあんたのお孫さんは、店でかくれんぼがしたかったのに−−やら。

 七章目の「砂場のオジイ」からはじまるオジイ連作は抱腹絶倒。人に迷惑をかけまくって死んだオジイ(幽霊で出てくる)と、その孫のところに出てきていると知った娘が「さんざん迷惑かけやがったのに孫(自分にとって息子)のところに出てきてないで、さっさと成仏しやがれ」と怒りまくる話。娘が怖いので孫のところにばかり相変わらず出るオジイと家族の、笑いなしには読めない話だ。

 夏だからかもしれないが、Kindle Unlimitedの対応作品(定額)だった。購入した場合でも数百円なので、ぜひご一読あれ。
posted by mikimarche at 13:00| Comment(0) | 趣味(その他)

2021年08月08日

あるフィルムの背景 - 結城昌治

 1960年代の作品を中心とした短編集だが、話の筋の運び方や文体が少しも古くさくない。読んだ人がとても若い場合には、もしや「よくある話」と誤解をするかもしれないが、60年代にこれを書いていた作家であること、しかもその後にテレビ番組の原作などで使われた作品も収録となれば、人が「どこかで見た(聞いた)話」と感じてしまうのも、無理はないかもしれない。

 事実、わたしが気づいただけでこの短編集の前半(第一部)には、ふたつほどテレビ番組で使われたものがあった。ああ、この人が原作だったのかと、読みながら気づいた。



 第一部は、かつて著者自身が自選集として出した短編「あるフィルムの背景」をそのままに収録。第二部は、日下三蔵氏が選んだ短編である。この第二部の存在に、実は救いがある。

 少女時代に友達の裏切りで性的暴行を受け、時代ゆえか、騒いでも損であると周囲に無理に言い含められたあげくに苦しい人生を送っている女性の話やら、意に反して結婚させられ数十年も虐げられた女性が出てくる。表題作もまた、ちょっとしたきっかけで1日だけの地獄を見た女性が、あるときその地獄がつづいていることに気づいた話だが、それらが第一部にある。

 60年代に冷静な筆の力でこれらを描いていた作家に驚く。これがもし80年代前後であれば、登場人物の女性が気の毒という見せかけのもとにエロ描写を盛りこむ作家が大勢いた。人の不幸は蜜の味というが、ほんとうに、可哀想とは見せかけだけの、ひどい作品が山ほどあった。

 作品に驚くと言いながらも、内容が暗いことには違いない。かなり暗い。ポイントを利用した電子書籍での購入で、金額的にはタダ同然であったが、それにしても「これ、読んでよかったのか」と思うほどだった。

 だが第二部になるとそこまで深刻なものはなく、むしろ登場人物がうっかりして事件の被害に遭う話が多い。雰囲気としてはドリフターズのコントで視聴者が「志村、うしろ、うしろ」と叫ぶのに伝わらず、あれよというまに登場人物がやられてしまう、といったものだ。

 第二部があって、救われた。
posted by mikimarche at 21:15| Comment(0) | フィクション

2020年12月19日

迷路の花嫁 - 横溝正史

 AmazonのKindle Unlimitedにあったため、ひさしぶりに読んでみた。横溝正史の作品で、あまり映像化もされていない、そこそこ地味な話である。

 この物語の悪役は、話の冒頭で殺害された自称霊媒師(女)と、最後の最後まであがいてその邪悪ぶりを見せつける自称祈祷師(男)である。救いようのない悪(わる)であり、推定だが何十人もの人々を食い物にしてきた。

 この作品を最初に読んだのは小学生か、あるいは中学生だったかと思う。わたしは年上に囲まれた環境で育ち、いまから思えば子供には有害と思える雑誌や書籍を自由に読んでいた。周囲の干渉が少なかったことに、今更ながら感謝している。

 この作品は露骨ではないが性描写があり、男女の営みがわからなかったはずの当時のわたしには、一部を除いた状態で、ほぼ正確に記憶された。その一部については後半に述べるが、ようするに悪(わる)の男女がいかに悪であったかについては、正確に理解できていたようだ。

 むしろ、当時がわからないと理解できない固有名詞(たとえば煙草の銘柄で「新生(しんせい)」が出てきたりすると、お手上げだった。おそらく煙草なのかなとは想像できたが、何かの新品という意味で当時はそういう言葉があったのだろうかと考えても、結論は出ない。親などにはもちろん聞けない。そんなフィクションを読んでいるのかと、要らぬ介入を受けることになるからだ。
 そして当時の子供にはインターネットという存在がなかったので、いまふうに言えばググることもできず、謎は最近にまで引きずられた。



 さて、この作品は横溝正史の金田一耕助登場シリーズの中では異色で、金田一はあまり出てこない。ときどき、主人公ではない別の登場人物が相談している探偵として登場し、最後に、あまり自力でしゃべれなくなった人物に変わって真相を周囲に語る役割で出てくるのみだ。

 悪の男女は、共謀していた。多くの人(おもに女性)を脅して金をむしりとったり、男はそれら被害者に無理やり性的な関係を継続させて、心身ともに隷属させていた。

 女が殺されたことで信者が減り、男はこれまで恐喝してきた人間たちからさらなる金をむしり取ろうと焦るが、なぜか周囲から、自分がつなぎ止めていたはずの女(被害者)らが、新しい生活を選ぶなどして、逃げ出していく。ひとり、またひとりと消えていく。

 実は、男に隷属させられていた女性たちが逃げやすいように、用意周到な策を講じている存在があった。

 ある意味で復讐譚であり、同時に、愛する者を失った人間がその胸の痛みをこらえながら、あらたに紡いでいく希望への糸を描いている。

 子供のころ、初回ではやたらと感動した。ラストでは胸が詰まった。ストーリーは大部分をきちんと記憶していたことが確認できたほか、当時はどこに感動したのかを思い出せるが、読み直してみた現在のわたしには、別の部分が気になった。

 祈祷師を名乗る男と、共犯の霊媒師は、普通に人から頼まれて祈祷をすることもあっただろうが、これぞと思う金づるには睡眠薬などを飲ませて性行為をしたり、裸体を撮影するなどして、それをネタに脅していた。それに耐えきれず自殺する者、長きにわたって脅し取られつづけている者がいて、それら被害者により、ふたりは財をなしていた。

 ただ、別の被害者がいて、わたしにはその部分が理解できず、初回に読んだときから今回まで、少し勘違いして記憶していたようだ。

 つまり、裸体を撮影されたなどの物理的な脅しではなく、気持ちが弱っていたころ性的関係を結ばされてのち、その祈祷師の体の魅力に抗えなくなってずるずると妾のような間柄にさせられている、ほんとうは逃げたいと考えている、というものだ。

 ポルノ小説ではないので、その祈祷師がどう「すごい」のかは描かれていない。だが登場した際の人物描写も、むしろ絵に描いた祈祷師のような、いかにも俗物っぽい雰囲気を1〜2行程度で終わらせている。人間として魅力やカリスマ性があるような描写もない。
 物語の中で、中盤から考えても少なくとも3名の女性が、ほんとうは別れたいのにいいなりになってしまうのは、その男の性行為がよいから−−ということになっているようだ。正直、これは、あまりにもお粗末なのではと、考えざるを得ない。

 ここが理解できず、子供のころのわたしは、被害者らは全員が(写真などで)脅されていた、と思ったのだろう。

 
 たとえばだが、「この男と関係ができてしまったせいで家族とうまくいかなくなった、ここまで来てしまった以上、家にはもどれないし、ここにいるしかない(ほかにいる場所がない)」という、自分の現状を恥じるようななりゆきで仕方なく一緒にいるならばともかく、性行為がすごいから、嫌だけれど離れられないなどということが、実際問題として、あるのだろうか。

 こういう、男性が性的にすごければ女性は近くにとどまるといった。世間の与太話みたいなものは、当時は許容されたのかもしれないが、現代ではちょっと無理だ。作者が「自分は知らないが、どこかにそういう絶倫な男がいるんだろう」という程度で話を書くのは、安っぽいことこの上ない。

 悲しいかな、フィクションと現実をごちゃ混ぜにして、女性をさらってきて監禁すれば自分たちのいいなりに飼い慣らせると思ったなどと供述する性犯罪者が実在する世の中だ。

 過去の作品であれ、あまり突っこむのは野暮かもしれないといった遠慮もほどほどに、わたしはこれからも、気になった件は書いていきたい。
posted by mikimarche at 21:35| Comment(0) | フィクション

2020年11月28日

痴漢とはなにか 被害と冤罪をめぐる社会学 - 牧野雅子

 警察官出身の著者による、膨大な資料に基づいたデータと考察である。



 実は、時間がかかった。前半はともかくとして中盤で気分が悪くなり、2月に読みはじめてから半年以上も、読むのをやめてしまった。だが勇気をふるって最後までたどりつき、なかなか素晴らしい本と思いつつも、あとがきで著者みずからの経験を読んで、ふたたび打ちのめされた。

 年齢や性別を問わず、いやあえて言うならば中高年以上の男性にはとくに、読んでもらいたいと考える本だ。

 痴漢は許されない犯罪である。だが日本では80年代〜90年代はとくにだが、まるで男性の興奮のネタのように週刊誌に面白おかしく特集が組まれ、痴漢(しやすい)スポットや体験などが載っていた。なかには女性らに体験を語らせる企画もあった。それは被害者目線ではなく特集の趣旨にあった内容だった。著者も具体例や引用を多く書いていて、わたしはそのあたりで気分が悪くなってしまったのだが、その原因は、内容だけではない。

 60年代中盤生まれのわたしは、記憶しているのだ−−そういった雑誌や、おもしろおかしく語る風潮が実在したことを。そして多感な時期から20代が終わるころまで「なぜこんな二重世界(一部にとっておもしろおかしい、逆の側にとっては苦痛でしかない)が存在するのだろう」と、ずっと考えていた。

 それが「馴らされてしまっている」ということなのだと、30代になったあたりから、ぼんやりと感じられるようになって、無力感につつまれた。

 たとえば、社会の多くが、具体的かつ深刻な性犯罪でもなく「さわられたくらいで」と思っていれば、言うだけ損という感覚、しかも「いちいち言えば好奇の目にさらされるのだ」という具体例が、当時に若かった人たちならば、やまほど思い浮かぶのだ。いまもあまり変わっていないかもしれないが、当時はもう、ほんとうにひどかった。

 さらに、怒ったところで「女性がへたに騒いでも、初犯の出来心かもしれないのに相手の家族(女性も含む)が、泣いていいの?」という、妙な理屈も頻繁に登場。言葉を発するほうは、なんらかの言葉を使って被害を表沙汰にしないであげてほしいという程度からこねくりだした表現かもしれないが、言われる被害者側のほうには、ずっとこの概念が、普段の暮らしにまで刷りこまれてしまう。次も、また次も。そして長く苦しんだあとに「ここまで我慢したのならなぜ最初に騒がなかったのかと、きっと言われる」と、自分で自分をさらに縛る人も出てくる。

 実際問題として、相手(加害者)に気を遣う必要はない。初犯かもしれないと大目に見るのは、自分の次の段階(たとえば警察や検察などの公的存在)が考えればいいのであって、実際に初犯なのか出来心なのかを被害者が考えてやる必要はない。ついでに言えば、出来心とは、ふざけた表現である。

 自分がされたことは、事実として記録に残す。その先のことで誰かが(たとえば加害者の家族が)傷つくかどうかは、傷つかないように情報管理を徹底させるなど、被害者以外が真剣に考慮し努力すべきであって、被害者はただ、自分に正直にあるべきだ。公にしたければする。それは被害者にまかされている。

 以上は、本を読んでの感想であり、わたしの言葉だが、ぜひ、内容がつらくても、読み終える人たちがいることを願っている。

 データは雄弁に語る。章ごとに羅列されている参考資料の数は、類書などにくらべて、かなり多かったと書き添えておく。
posted by mikimarche at 12:55| Comment(0) | 実用(社会・事件)

2020年11月10日

新編 山のミステリー 異界としての山 - 工藤 隆雄

 山の話はほんとうにおもしろい。興味がつきない。
 海なし県に生まれ育ったためか、山に関する話は実感を持って感じられることが多く、子供のころから地元でささやかれる話に親しんできた。

 そして、佐々木喜善が集めた話を礎とし、その後は柳田國男によりさらに有名になった遠野の物語に魅せられて、わたしは多くの山の民話を読んだ時期がある。

 本書はそれまで山岳関係の雑誌に掲載されるなどしたものを2005年にいったん本として発行し、さらに2016年に、内容を充実させて新刊にしたものだそうだ。

(わたしはKindleで読んだが、活字版もある)


 不思議な話といっても怪談めいたものばかりではなく、純粋に「不思議」である。それも体験した人たちの口から出た言葉を咀嚼して文章につづっているので、著者が取材した当時に誰かがそういう体験を語ってくれたという現実味もある。

 登山のベテランや捜索のプロが探しても発見できなかった遭難者や遺品を、のちに山に関しては素人である家族が訪れると、見つける事例があること。

 山に慣れていない人が、誰かが大声で遭難してうめいていると警察を呼んでしまっても、知っている人が聞けば、鳥の声であること。

 誰もくるはずがないほどの悪天候に山小屋を訪れた女性を、小屋の人間が幽霊だと思ってしまったことや、暗い山小屋でほかの利用者に声をかけるタイミングがなく困っていた男性が幽霊に見間違えられ、ようやく誤解が解けたところで、単独行なのに「先ほど顔が見えた女性も一緒に」と誘われたこと。

 どれも、味わいがある。
 中には人間の傲慢さや醜さを描写する、不思議な話とは趣の異なるものも含まれていたが、わたしはそれでこそ味わいがあってよいと感じた。
posted by mikimarche at 18:25| Comment(0) | 趣味(その他)